3月30日下午5点，北京。坐在去往南充的小型班机上，望着空荡荡的跑道，心情落到冰点。
机上只有5个人，50座的小型商务客机。
飞机在短暂的滑行后迅速升空，平稳地穿过雾气莽莽的大气层。
客舱里极其安静，只有发动机的轰鸣声。我抑制不住困倦，沉沉入睡。

时间回到3月29日下午，我正在双井楼下仙踪林整理一个东西。外面阴天，气温很低。
突然，手机剧烈震动，是来自四川的电话。电话里传来小姑撕心裂肺的哭声：78岁的爷爷去世了。去世的时间是3月29日下午2点36分。
顿时，我如同被雷击中，脑袋中一片空白。我只记得春节回家时，病卧床上的爷爷和我聊天下棋，头脑依然清醒。
我的眼泪簌簌落下，因我是他唯一的孙子，因无数贫穷但温暖的回忆。
29日晚，加班到深夜，我相信我将赵江潮快逼疯了，最终方案在凌晨3点发给客户。
然后，就是订机票，30日晚上8点直飞南充。

30日晚上8点，到达南充高坪机场。夜色茫茫，夜雨淅淅，刚出机舱，我不禁打了个寒颤。
从悬梯走到出口，看到一脸沉重的表弟在向我招手。我们迅速出门，开车回营山。
营山是南充的一个县，不能算富裕。大约90公里的路程。
夜晚的山路及其湿滑，不停的急弯、饥饿和极其欠缺的休息，让我恶心欲吐。
点上一支烟，可能是近两年的首次抽烟，情绪逐渐平定。

爷爷其实并不是一个成功人士。他很小的时候，家里是地主，因此不愁吃穿，也懒得上学。家境没落后，到成都投奔亲戚，在通汇银行打工。
那时的四川是军阀时代，因为亲戚照顾，在成都活得倒也自在。不多久，他又回到南充，那时已经临近解放。
解放后，他一直从事司法工作，包括普法宣传工作，属于这个领域最基层的干部。
爷爷在文革中被斗争很惨，奶奶几乎是独自将几个子女抚养大。
改革开放后，在政府做一些文史工作，直到退休。退休后，他就呆在老家，一直到去世。

关于爷爷的几点回忆，是我永生难忘的。

其一是象棋。我人生的第一种智力娱乐就是象棋，这是爷爷教我的。
我清楚地记得，最开始的时候，他只用一个车，就能把我打得落花流水。后来，逐渐增加1个马，增加1个炮，到最后谁也不让谁。
2008年的春节，因为癌痛，爷爷已经无法站立，他就坐在病床上和我下了最后的三局棋。
最后在我离开的时候，我看到他眼里流露的不舍。尽管他已经无法说话，也听不见我们的说话。
那是在2月10日的下午，外面依稀传来鞭炮声，清冷的屋子里炭火在吱吱啦啦的响。

 

其二是散步。在我很小的时候，他喜欢带着我，去田间漫步。
那时我不知道以后我会考上大学，会去北京，会离开他很远。我只记得一路的桑树，和夕阳下他缓缓走动的身影。
过桥时，他喜欢抱着我，一边走一边说注意，小心别掉到河里。
在有些时候，他喜欢说一些以前的往事，那些打土豪、分田地的旧事，和一些他亲自审过的案子。唯独没有文革的回忆，我想于他而言，那段日子不堪回首。
散步这个活动进行了很多年，每年春节回家，只要他能动，我就会陪他去散步，我们绕着那个县城，向田野走出很远的地方。
后来，随着旧城改造，农田越来越少，也越来越不像农田，比如在原本很清新的田坝上突然耸立出个XX加工厂。
再后来，爷爷的身体越来越差，散步的活动嘎然而止。然而，我几乎永远记得儿时在白观楼后面小河的沙滩上，我用树枝绘画，他在身后远眺的场景。
那一幕，将永远不会再回来。

 

其三是吃饭。爷爷是个食欲很好的人，大概是因为经历过牛棚岁月，因此在吃的方面，他极其愿意去享受，决不为难自己。
小时候，每每放学回家，就闻到一股玉米的甜香。这是我奶奶自己磨的豆浆，和自己做的玉米饼。
那时我的偏爱是麻辣诱惑，但实际上对爷爷而言，他的最爱就是这种天然质朴的美食。对他而言，每顿饭就是炒肉、青菜、米饭，外加小酒一杯。
我记得刚参加工作后，给他买了一瓶剑南春。实际上，他喝得最多的还是自己泡的药酒。
无论是开心，或者是恼火，都是一个小菜一杯小酒，类似于玉米饼之类的更好。
他一直吃得很乐观，到春节我看到他时，尽管已经癌症晚期扩散，他还是想多吃一个肉丸子。

 

其四是关于我。在印象里，他从来没有说过我，骂过我。他脾气火爆是出名的，骂过我爸妈，也骂过奶奶，但从不骂我。
一直以来，我是他的骄傲，是他最亲的乖孙。无论我做过什么，做错过什么。
这种没有原则的爱，一个人在世，必须要拥有一次。
很小的时候，我住在爷爷家。午睡时，我看到他热得无可奈何，睡得鼾声如雷。那时，我常常翻来覆去地睡不着。
后来，就趁他睡着的时候，溜出去玩。不管怎么玩，他也不生气，只是担心我的安全。

 

 

“嘎”的一声，急刹车将我唤回现实。30日晚10点，抵达殡仪馆。在我最熟悉的城，比以往显得更加破落的殡仪馆，紧挨着火葬场。
爷爷的遗像放在大堂里，靠着冥房，后面躺着遗体，化妆后安详无比。
3柱香后，我跪在灵前，泪流满面。烟雾弥漫中，仿佛看到爷爷的笑脸，和他肥厚的背影，正缓缓向我走来。
在那个远离现代化的，贫穷的家乡，他活过，爱过，苦过，乐过。属于他的年代已经消逝，我们只能怀念。

 

 

一声惊来电，如晴天霹雳。孤立异乡街头，不知北风寒。落棋声声犹在，闲庭步步浮现，再闻笑语难。回报尚未践，恨哉时光短！
声已嘶，泪流尽，哭苍天。竟失最后一面，哀思遍河山。又忆当年载我，同行田间仟陌，一路仰慈颜。定当明大志，能慰灵在天！

3月30日晚